雪季
来北京以前，她也曾见过雪。
柔软的，带着一些羞怯的，在她眼中晶莹透明的，和雨水一样慢慢落下、盛开的雪。少年时代，她那样深刻地理解了水在液态与固态间的转化，如同她总喜欢站在局外冷观，在心里忖度人和人之间的化学反应。
江浙的雪，带有雨水的印记，湿漉漉，从来把她的心揉得拧巴。北京的雪，却带着风的味道，不再是眼中的晶莹透明，而是听觉上的干脆与纯粹，她觉得孤独，又觉得陌生。
从前，雪花总像是上天的馈赠，像是雨天无数次鲤鱼跳龙门，最终成功的进化结果。如今，雪仍不常见，但它藏在风中，藏在寂寞的结了冰的小河里。
雨水，是家的印记，是过去，是拖拽着湿润的、粘稠的温柔与责任。大雪，是如今，是风的自由与寂寞，是和残叶漫天飞舞的潇洒。她不再置身事外，是因为没有了雏鸟回退的巢穴。
长大是什么？
一次次复盘？还是她话里越来越多的“大概”与“也许”，还是她淡了颜色的理想，放在手上的现实？如果可以的话，她情愿，不，也许世上所有人都这样情愿，停留在这个自由却不用为自己负责的年纪，可以追逐自己喜爱的事物，最好，不要去看未来。这样跟着雪去飞，或者某些时刻因为湿度过低化作北风，她以为自由是未知的一切可能，是她跳动的对变化的渴望。
那样的话，一年级的时候，她一定会好好逛一遍北京城，几遍都不够。最好是留几刻钟，跟着胡同看下棋的人一起，听听夕阳，看看岁月。她一定会抛开那些繁琐的学生工作，去那个不知道通向哪里的华北歌王赛，不为别的，就为了那个女前辈曾对她点的头。
可惜，二年级的时候，她为她的莽撞扎进了数字里，她为她的无知奔向了法条里。她热爱，可热爱何尝不是妥协下的孤吼，如同她常在北京冬天听到的。
因为现实中，她常常忘记自己在一个陌生的城市、陌生的学校呆了这么久，以及，与陌生的外部环境不那么有关的，她感到对自己的陌生。她急着长大，与此刻凝视大雪的自己不同的是，她焦虑着，她害怕自己无法实现自己的宏愿，这样的害怕灼烧着她自己。得不到，从而越想得到的恶性循环，让她常常错误地萌生着好感，于是她伤害着生命的自由。
于是，黏湿的雨中自由的她，逐渐成为了干爽的风中别扭的她。自主，是否只是父母的馈赠、时光的馈赠还是说社会的馈赠？如果真的自主，她不该那样不自控地陷入虚拟的世界，如果现实足够诱人，她不该一次次投入过多的情绪价值和期待在抽象人上。
如果她不曾焦虑，如果她能做自己想做，如果她真的融入大雪的秘境。不过，这都是云端的故事了，是否对她而言太过遥远。
这一刻，温暖的图书馆，她看着窗外的大雪，好像围在温暖的壁炉里看着耶稣诞辰之夜的雪景——一切都该是慢镜头，却没有电视剧的滤镜。
耳机的音乐隔绝着现实。她隐约告诉自己，不要怕。
倒春寒，也是雪季。
2022.3.17 于4F